Saya Malu Pakai Motor Tua, Lambat & Tidak Terkenal

Salah satu sifat paling khas dari makhluk idup bernama manusia, adalah malu. Kadarnya sendiri beda-beda, ada orang yang gak pake celana di publik masih cuek aja, ada yang jerawatan satu biji aja gak mau keluar kamar karena gak pede. Yah, manusia emang dibuat individualis, alias tiap pribadi ya beda-beda spesipikasinya…

Langsung blak-blakan aja dah : Aye malu punya motor tua, kuno, jadul, kagak ngetop, lambat & desainnya jelek. Dipake nongkrong dicaci-maki. Dipake bonceng bini malah disuruh pake R4 aja. Brenti di lampu merah dianggap manusia udik : Fosil jadul gitu kok dipake.

Disaat motor laen dah pake teknologi canggih, ribet & mutakhir, motor aye masih setia pake engkol. Motor laen dah pake AHO or whatever, motor aye cuman pake bohlam jadul. Motor laen kapasitasnya dah 150-600, motor aye dah sujud syukur kalo spido bisa nyampe 100km/h. Ah, bener-bener malu-maluin nih motor…

Shit. Kenapa aye beli nih motor…Kenapa aye gak milih motor laen aja waktu itu kayak Metik yang longlasting kayak Mio, Vario etc etc…Kenapa aye gak jual aja nih motor dari dulu? Duitnya kan lumayan (dikit) buat DP Pulsar baru, KTM baru, V-ixion & Byson yang bikin penggunanya jadi “laki” ato makin macho…Gobloknya aye…

Then, aye bertemu seorang teman lama : Dulu dia yang ngajarin aye soal dunia motor, padahal nih orang gendernya cewek. Waktu ketemu, pertanyaan yang dia tanyakan soal motor bukanlah “Dah ganti motor paan Han?” ato “Dah turing kemana aja Han?” Kagak. Dia hanya bertanya 1 pertanyaan simpel tapi menonjok ulu hati :

“Masih seneng naek motor lu Han?”

Jlebb….Disaat aye bimbang akan mau dijokul berapa motor aye, aye malah ditanya hal sensitip gituan. Aye cuman bisa jawab :

“Masih sih men, cuman aye malu pake motor tua aye…Kagak pede…Dah jadul soalnya”

Dan, temen aye yang berprofesi sebagai tukang gambar kulit orang / Tattoo itu tertegun. Sambil ngisep tembakau 3 angka, nih cewek sableng tapi punya Surat Berkelakuan Baik legal ini akhirnya ngomong kata-kata yang lebih najos lagi :

“Kalo malu pake motor yang lu pake, punya & miliki, lu mending gak usah make motor aja Han. Jangan panggil diri lu bikers, riders ato apapun itu sinonimnya. Mending lu anggep diri lu sebagai pengguna transportasi aja, yang pake motor untuk berpindah dari lokasi A ke B, titit eh titik.”

Brengsek, aye jawab ketus aja : “Kenapa? Kan gue masih sering naek motor!? Ape hak elu ngecap gelar orang se-enaknya?”

Dan dia buka mulutnya yang nempel bako-bako dari rokok sembari tersenyum nyindir :

“Seorang bikers & riders itu ditentukan bukan dari motornya Han. Bukan pula dari seringnya dia naek motor. Mau jutaan KM dia tempuh, mau ribuan Propinsi dah dia jejaki, bikers sejati dinilai bukan dari hal-hal yang menurut gue sepele itu. Apalagi dinilai dari tipe motornya…Bener-bener imbisil orang yang berpikiran gitu…”

Lanjut ngomong sembari buka jaket kulitnya yang dipenuhi patch band-band berlogo serem, nih makhluk yang gak ada feminin-nya 1% pun kecuali tonjolan di dada-nya ini berkata lirih :

“…Karena, bikers menurut gue itu, adalah orang yang SENANG & BAHAGIA NAEK MOTOR. Gak peduli mau kemana dia menuju, naek motor merek & tipe apa dia tunggangi, ato berapa jarak & kecepatan yang akan dia tempuh. Mau ke Pasar, asal naek motorpun dia senang. Mau naek Ducati ato Sanex pun dia seneng. Mau tau kenapa Han?”

“Itu karena, bikers merasa motorlah transportasi yang paling membuatnya bahagia. Yang memberikan sensasi unik, aneh tapi menyenangkan dibanding kendaraan laen. Yang bikin hatinya mendapatkan banyak rasa, entah itu bahagia, penasaran, cinta, benci, rindu, kesal, bingung, serta laennya. Yang bikin otaknya bekerja lebih keras dibanding aktivitas laennya pada saat waktu riding, karena ia ingin memberikan 110% kemampuan tubuhnya untuk mendapatkan sensasi riding…”

Aye termenung sembari berpikir, apakah ada camilan yang menganggur di dapur…Lalu pada saat aye mau buka mulut, eh die lanjut bacot sembari ngepulin asap rokok ala knalpot Daihatsu HiJet gak diservis 15 taon :

“Gue ada temen Han. Dia dibeliin Babehnya Honda CBR1000 baru. Seneng banget orangnya, akhirnya kesempatan naek moge. Eh, baru aja 2 bulan, motornya jatoh. Rusak. Bodinya lecet-lecet. Akhirnya karena keliatan cupu & jelek, die jadi males naek motor. Balik lagi ke FD1 itemnya…Apakah itu bikers? Yang meski motornya bagus & tampan rupawan, tapi hanya karena alasan sepele, dia gak bangga punya motor?”

“Lalu gue kenal ama tukang ojek deket kontrakan gue. Orangnya dah 15 taon jadi tukang ojek. Motor dah gonta-ganti puluhan kali. Dah jutaan KM dah tuh orang lalap di jalanan pulau Jawa. Tapi anehnya, tuh orang tiap naek motor, pasti ngedumel : “Kenapa aku harus jadi tukang ojek?” Lalu kalo ada kesempatan, pasti curhat : “Capek banget naek motor, nganter orang kesana-sini…Mending jadi tukang pukul aja.” Apakah itu bikers? Yang meski hidup & dapet duit dari motor, tapi kagak bangga akan bekerja & hidup bersama motor? Yang ngeluh & bosan setiap naek motor?”

“Dan, gue punya sodara. Orangnya biasa aja, gak ikut klub motor, komunitas, geng ato gerombolan bikers. Dia cuman pegawai SPBU, yang shift kerjanya suka gak manusiawi, yang bikin dia balik ke rumahnya cuman berapa hari seminggu. Tapi setiap ada waktu, dia pasti berkendara naek Honda Siki Nangka / Biji Nangka-nya, yang jauh lebih jadul, lambat, kolot, kuno dibanding motor elu Han…”

“Kenapa dia seneng naek motor tua itu? Karena itu motor dia. Dan dia gak peduli ama kekurangan motornya. Dia hanya peduli 3 hal :”

“Apakah ada bensin yang cukup untuk menghidupi mesin motorku, dalam sesi berkendara saat ini?”
“Apakah motorku siap dipakai berkendara saat ini? Tidak peduli rusak, lecet atau cacat apapun. Yang penting aman & melaju”
“Apakah badan & otak miliku siap & sehat untuk dipakai dalam berkendara saat ini?“

“Dan, kalau ketiganya lulus & OK, dia siap berkendara memakai motor tuanya. Sekalipun hanya ke minimarket terdekat untuk membeli rokok, karena menggunakan motor, dia akan menjadi The Happiest Men Alive. Hanya karena memakai berkendara motor…”

Diam. Membisu. Tidak ada kata-kata kecuali suara batuk dari temen aye yang chain-smoker sejak usia belia. Lalu, sambil duduk ngangkang ala pengamen baru beres nyanyi 1 album di bus, temen aye ngasih petuah yang cukup wise meskipun muncul dari cewek yang udah ngerasain aborsi & dibuang ortunya :

“Gak usah peduli & minder lu Han ama motor yang elu pake. Gak usah malu ama tujuan yang mau elu tuju, sekalipun sangat deket & gak indah pemandangannya, ato nantang corner-cornernya. Gak usah pengen ngebut sejadi-jadinya, dan nyalip serta bantai motor & mobil laen di jalan. Yang penting adalah” :

“Enjoy your ride. Enjoy the trip. Enjoy the vibe. Enjoy the sensation. Dan dijamin elu bakal senang, bahagia, ilang semua unek-unek di jiwa.
Karena mengendarai motor itu, memiliki cara tersendiri untuk digunakan, dan memberikan efek lain bagi penggunanya, sekalipun sama-sama alat transportasi dibanding mobil misalnya…”

Damn. Even a ghetto girl can say a good advice…Aye jadi inget memori akan senengnya punya motor, gimana rasanya cornering, bonceng cewek, servis & modifikasi, nabrak – ketabrak, turing, window shopping, debat, gelut, balapan…Ah, sulit untuk dilupakan, dan aye jadi ingin membuat memori itu bangkit lagi…bersama motor tuaku yang lambat serta tidak terkenal…

Dan, inilah advice terakhirnya :

“Han, inget…Spesifikasi motor, desain, harga jual, sejarah serta nama besar itu memang patokan penting dalam memilih motor. Namun, yang mestinya lebih diperhatikan adalah diri kita sendiri : Apakah kita memang senang naik motor itu? Tanya pada diri anda, meskipun poin-poin diatas juga mesti dijadikan acuan. Dan, tidak usah terlalu tenggelam dalam debat serta perhitungan diatas kertas”

“Just grab the throttle, bang the engine, and let your body, mind & soul fused into nature…

Tidak peduli motor apa yang lu tunggangi, kemana kau menuju, serta alasan apapun yang membuatmu menaiki sebuah mesin menakjubkan bernama…Motor“

AMEN!

Tulisan inspiratif lainnya : Klik aja Brah

Sumber Foto : Iphoneography Flickr Pool

About RYHN.FRDS

Your dangerously addictive photographer. Excels at motography, riding crap bikes & cursing about it.

View all posts by RYHN.FRDS →